Halbwertszeit  (pol. „Czas połowicznego rozpadu”)
Wie lange währt die Liebe?

Joëlle schaut auf die Uhr. Zehn vor neun. Sie füllt das nächste Glas mit Champagner aus der eine Stunde zuvor geöffneten Flasche. Ohne Kohlensäure sieht Champagner aus wie eine Urinprobe , die der Untersuchung durch den Urologen harrt. Sie streckt ihre Hand nach der Bratenplatte mit dem Truthahn aus. Er ist trocken und kalt. Und sie hatte sich doch so viel Mühe gegeben...

Er hatte versprochen, um sieben aus dem Büro zurück zu sein. Vierzehn Jahre und sechs Monate sind kein allzu wichtiger Grund, pünktlich zu Hause zu erscheinen. Sie ist sich dessen durchaus bewusst. Das ist auch kein Grund, ihm Vorwürfe zu machen. Was könnte sie sagen? „Du hast unser Monatsjubiläum vergessen? Blödsinn! An die Monatsjubiläen erinnern sie sich beide doch seit zehn Jahren nicht mehr. Und sie feiern sie nicht mehr. Früher schon. Zum siebten Monatsjubiläum, beispielsweise, an einem langen Wochenende auf Rügen, in einem engen Schlafsack am Strand. Sie hat für ihn sieben in einen Mars-Riegel eingesteckte Kerzen angezündet. Der Riegel befand sich zwischen seinen Schenkeln. Sie schliefen erst nach Sonnenaufgang ein. Am Morgen weckte sie ein Mann von der Müllabfuhr, der den Strand reinigte. Das waren noch Zeiten. Jetzt reservieren sie nichts mit weniger als vier Sternen und er macht eine Szene an der Rezeption, wenn es in der Minibar im Hotelzimmer kein Mineralwasser ohne Kohlensäure gibt.

„Der Spiegel“: Nach fünf Jahren Ehe sinkt die Zahl der Geschlechtsakte unter den Ehepartnern um 50%. Etwa 52% der Ehepaare haben nach sieben Jahren Ehe nicht öfter als einmal in der Woche Geschlechtsverkehr.“

Oder damals, zu ihrem sechzehnten Monatsjubiläum. Ein Spaziergang und ein Picknick bei einem Wolkenbruch im Park, in der Nähe des Krankenhauses. Er trank die Regentropfen aus ihrem Schoß. Und jetzt? Jetzt zwingen sie sich nur noch sonntags zu einem Spaziergang. Genau um fünfzehn Uhr dreißig gehen sie mit dem Hund aus und flanieren durch die Wohnsiedlung, aber nur dann, wenn im Fernsehen keine Bewölkung vorhergesagt wurde.

„Der Spiegel“: 52% der Frauen würden nach sechs Jahren Ehe ihren Mann nicht wieder heiraten.     

Oder damals, zu ihrem dreiundzwanzigsten Monatsjubiläum. Ein Frühstück mit Champagner im Bett. Sex und Krabbensalat. Krabben bis zum Erbrechen. Den ganzen Tag im Bett. Pausen nur, um das Bad aufzusuchen und die nächste Flasche Champagner aus dem Kühlschrank zu holen. Heute, wenn es um Sex geht, erreichen sie kaum den Landesdurchschnittswert und sie essen keinen Krabbensalat  mehr, seitdem sie im „Spiegel“ gelesen haben, Krabben enthielten gefährliche Schwermetalle.

„Der Spiegel“: Nach elf Jahren Ehe haben nur 19% der Ehepaare noch keinen Ehebruch erwogen.
Halb zehn. Der Broccoli in der Gemüseschüssel sieht  aus, als wäre er von einem Panzer überrollt worden. Der Champagner ist auch schon alle. Sie hatte es nicht einmal geschafft, Erdbeeren ins Glas zu tun. Es kam vor, dass er diese herausnahm und ihr mit seiner Zunge in den Mund zwang. Auch im Februar. Auch die aus Israel. Jetzt kaufen sie nur noch deutsche Erdbeeren und nur dann, wenn die Saison beginnt. Im Februar sind importierte Erdbeeren wie „chemische Waffen aus dem Irak“, sagt er. Sie diskutiert mit ihm nicht, weil sie sich, offen gesagt, an den Geschmack dieser Erdbeeren nicht erinnern kann. Sie erinnert sich nur an die Berührung seiner Zunge. Sie wollte ihm das neulich sagen. Sie dachte, der heutige Abend sei eine gute Gelegenheit dafür. Neuerdings sprechen sie so wenig miteinander...

„Der Spiegel“: Ehepaare sprechen tagsüber 9 Minuten miteinander. Bestenfalls. 

Dreiviertel zehn. Sie greift nach seiner Schüssel mit dem Dessert. Himbeeren in Vanillecreme mit einem Schuss Amaretto. So wie er es mag. Nicht wegen der nicht enden wollenden Liebe zu ihm. Sie musste zu Ende gehen. Man kann in einer Neurose oder Psychose nicht lange leben. Das erträgt kein Mensch. Ein ganzes Leben im Rausch ist schwierig. Nicht allzu sehr. Aber jedes Mal steigt ihr die Röte ins Gesicht, wenn er im Restaurant fähig ist, dem Kellner zu sagen: „Nein, danke. Meine Frau mag keinen Parmesan auf Salatblättern“. Außerdem ist sie der Meinung, dass Sex mit dem eigenen Ehemann nach vierzehn Jahren und sechs Monaten genauso gut sein kann, wie ein Seitensprung  mit dem Trainer aus dem Fitnesscenter. Nicht wahr? Nicht wahr??? !!! Könnte jemand im Saal, zum Teufel noch mal, endlich aufstehen und laut sagen: „ Ja, das stimmt!?“.

Nein? Niemand? Wirklich niemand...?

„Der Spiegel“: Etwa 72%  der Deutschen glauben an „die große Liebe“. Etwa 69% behaupten, sie erlebt zu haben.

Zehn vor zehn. Die Kerze auf seiner Tischseite ist herunter gebrannt. Die in ihrer Nähe brennt immer noch. Und sie riecht nach Lavendel. Was für Ramsch in den Geschäften verkauft wird! Sie hatte doch beide aus derselben Schachtel genommen und zum gleichen Zeitpunkt angezündet. Nicht einmal Kerzen brennen  gleichzeitig nieder...

„Der Spiegel“: In Großstädten lässt sich jedes zweite Ehepaar scheiden. Die meisten  im dritten Ehejahr. Ein Drittel der Scheidungen wird von Frauen eingereicht. Zwei Drittel der Geschiedenen heiraten ein zweites Mal.

Zwei vor zehn. Er kommt. Gerade, als die Nachrichten im Zweiten  anfangen. Er lässt seine Tasche im Flur stehen und nimmt, ohne seine Jacke abzulegen, auf dem Sofa, dem Fernseher gegenüber, Platz.  Joëlle setzt sich daneben.

· Sag mir, wie lange dauert die Liebe? – fragt sie leise und rückt näher an ihn heran.

Er greift in dem Moment nach der Fernbedienung und drückt die Taste, die die Lautstärke erhöht. 

· Unsere Liebe? Ewig – antwortet er, während er auf den Bildschirm schaut.

Später legt er seine Hände auf ihre Fersen und fragt:

· Schatz, warum hast du so kalte Füße?

